Memórias do divórcio: os detalhes sangrentos da traição

Costas Avgoulis Chris não se virou para encontrar meu olhar. Em vez disso, quando sentiu meus olhos pousarem nele, ele soltou um suspiro lento e pontudo. Eu me irritei, desapontada e irritada. - Quer me contar o que você tanto odeia na sua vida hoje? Eu disse, estremecendo ligeiramente enquanto as palavras duras saíam.

E assim, ainda sem virar o rosto, com seu nariz comprido e aquilino, enormes olhos azul-esverdeados e aqueles lábios carnudos e rosados ​​que delirava chamar de meus quando nos casamos, ele disse, simples como uma torta: 'Eu' estou feito. ' Então ele suspirou novamente e se virou lentamente para olhar para mim com um olhar vazio e plano. 'Estou farto disso', disse ele, gesticulando com a mão para abranger nossa sala de estar, nossa cozinha, nossa casa, nosso filho, nosso futuro, nossos sonhos, cada memória que havíamos feito juntos em nossos 13 anos como um casal, e eu, de repente eu sem sentido.

Esta passagem, de Stacy Morrison Desmoronando em uma só peça: a jornada de um otimista pelo inferno do divórcio , não ganhará nenhum prêmio literário, mas quando li na cama tarde da noite, a cena me pareceu familiar. Não pude dizer imediatamente por que, e então me dei conta: isso me lembrou dos pesadelos que tive durante passagens rochosas com meu próprio marido. Nos sonhos, ele dizia coisas como: 'Estou farto disso' e depois ia embora, assim como o Chris de Morrison - embora, em minhas próprias visões horríveis, meu marido tenha levado nossa filha de quatro anos com ele.

Como alguém que foi abandonado muito antes de me casar, posso ter um medo mais doentio do que o normal do abandono. Mas, como alguém que já viu amigos casados ​​e felizes passarem por divórcios brutais, também sei que o divórcio é a sombra que se esconde por trás de qualquer casamento moderno. O amor adulto, ao contrário do amor pai-filho, é condicional. Qualquer pessoa casada pode fazer o que Chris fez: decidir um dia que as coisas ruins superam as boas e partir para a saída. terminei Desmoronando em uma única peça às duas da manhã, enquanto meu marido assistia a um filme de samurai na Netflix ao meu lado.

As memórias de Morrison são apenas uma das muitas entradas em um subconjunto cada vez mais popular da literatura feminina: memórias de não-ficção de mulheres cujos maridos partiram, traíram ou morreram. A crítica Janet Maslin apelidou o gênero de literatura do tipo 'pouco eu sabia', mas sou parcial para 'divórcio pornográfico'.

Embora a literatura feminina solteira do final dos anos 90, com suas marcas e vida noturna chamativa, possa ser vista como o florescimento fictício do boom econômico da era Clinton, uma maneira de ver a pornografia do divórcio é como um produto da recente crise financeira. Diário de Bridget Jones pode ter saído das prateleiras quando o Dow Jones estava alto, e não pensamos em gastar US $ 400 em Christian Louboutins. Hoje em dia, entregamos as mulas, assamos caçarolas e lemos sobre perdas. Nos últimos meses, temos visto uma tendência paralela de livros sobre pessoas que perderam dinheiro, empregos ou ambos: The Bag Lady Papers por Alexandra Penney, uma vítima de Bernie Madoff; Amor lento: como perdi meu emprego, coloquei meu pijama e encontrei a felicidade , pelo ex Casa e Jardim o editor Dominique Browning; e o romance de Janelle Brown Este é o lugar onde vivemos , sobre um casal de Los Angeles prestes a perder sua casa. (Divórcio pornográfico é para pessoas que gostam que suas narrativas de perda sejam servidas de maneira quente.)

Pornografia de divórcio Cidadão Kane foi o livro de memórias de Elizabeth Gilbert de 2006, Coma, ore, ame: a busca de tudo por uma mulher na Itália, Índia e Indonésia , que pendurou no New York Times Lista dos mais vendidos de não ficção em brochura por 57 semanas. A 'jornada' literal e metafórica de Gilbert - iniciada após um divórcio incapacitante no início dos trinta - forneceu alimento sem fim para discussões em grupo de livros e deixou os editores em lágrimas para encontrar Elizabeth Gilbert 2.0, uma voz feminina brilhante que poderia dizer uma difícil, pessoal, e, finalmente, um conto verdadeiro edificante.

Eles encontraram vários. Quatro pornôs de divórcio chegaram ao Vezes lista dos mais vendidos de capa dura no ano passado: Julie Metz's Perfeição: uma memória de traição e renovação , Isabel Gillies ' Acontece Todos os Dias: Uma História Verdadeira , Elizabeth Edwards ' Resiliência: Reflexões sobre os Fardos e Dons de Enfrentar as Adversidades da Vida e de Jenny Sanford Permanecendo verdadeiro. Morrison's caindo aos pedaços em uma só peça foi publicado em março para uma grande campanha publicitária e até agora está vendendo rapidamente, por Simon & Schuster e Livro Vermelho , da qual ela é editora-chefe.

As memórias têm ângulos ligeiramente diferentes, mas compartilham várias características: um estilo prático e não chorão; uns poucos Donas de casa reais - jogos de gritaria dignos; e uma grande dose de reflexão filosófica sobre os dons que a superação de conflitos pode trazer. Os detalhes são tão exagerados que, se fossem romances, os editores os rejeitariam por considerá-los banais. O marido de Metz por 12 anos caiu morto de embolia pulmonar em sua casa no interior do estado de Nova York, após o que ela soube que ele teve pelo menos cinco casos, incluindo um com seu bom amigo. A atriz de televisão Gillies (ela interpreta a esposa de Christopher Meloni em Lei e Ordem: Unidade de Vítimas Especiais ) mudou-se para Oberlin com seus dois filhos e o marido professor de poesia e prontamente foi substituída por sua bela colega meio francesa que usava Prada. Os livros de Edwards e Sanford são obviamente diferentes dos outros - eles preenchem os detalhes de histórias de primeira página que já conhecemos e são leituras especialmente estimulantes porque esposas políticas raramente falam. Além disso, as transgressões dos dois mulherengos eram tão ultrajantes, arrogantes ou simplesmente estranhas - a referência pública de Mark Sanford a sua amante como sua 'alma gêmea'; John Edwards está tendo um caso no auge de sua campanha presidencial, enquanto sua esposa lutava contra uma recorrência do câncer de mama - quem poderia deixar de querer saber mais, mais, mais?

Na ex-Sra. No livro de Sanford, ficamos sabendo que após a confusa entrevista coletiva de Mark revelando a existência de sua amante, ele ligou para Jenny para perguntar: 'Como eu me saí?' ao que ela respondeu: 'Você está brincando comigo? Você chorou por ela e falou pouco de mim e dos meninos. Ficamos sabendo que Elizabeth foi assombrada pela visão de si mesma morrendo de câncer de mama e John se casando com Rielle Hunter (que agora contou sua história para a colaboradora da ELLE Lisa DePaulo, aliás, e colheu o desprezo previsível). “Eu estava morrendo e ele escolheu passar um tempo com alguém completamente diferente de mim”, escreve Elizabeth. 'Eu vi minha morte não apenas como uma transição para minha família, mas como meu apagamento completo da vida de minha família.' A história de Edwards não se encaixa perfeitamente na obra do divórcio pornográfico porque não importa o quanto ela insista em seguir em frente, levando as coisas do dia a dia, o leitor sabe que ela tem uma vida limitada para viver - é difícil imaginar o que ela está feliz final pode ser.

Embora houvesse um frisson de medo em minha devoração de Caindo aos pedaços , também havia voyeurismo gritante. A pornografia de divórcio confere a emoção ilícita de schadenfreude (ou Schadenbroad ?). O casamento de longo prazo pode ser emocionalmente violento, deprimente e, às vezes, ambos ao mesmo tempo, mas essas cinco mulheres realmente sofreram - eles realmente foi ferrado. O mal-estar conjugal comum é praticamente alegre em comparação. Meu homem pode ser preguiçoso / não comunicativo / desleixado / egocêntrico, pensamos, mas pelo menos ele não é o poeta falso que trocou a esposa pela mais nova contratação do departamento de inglês. Ufa!

Na verdade, encontro-me incitando meus amigos sobre seus próprios casamentos menos por interesse genuíno do que pelo desejo de ver como os meus se comportam. Meu marido até brinca que sou motivada a fazer sexo com ele tanto pela chance de superar meus amigos quanto por desejo genuíno. 'Fizemos isso duas vezes esta semana,' posso me gabar. - Com que frequência você faz isso? Como qualquer cônjuge que se preze, digo a meu marido que ele está totalmente errado, mas ele sabe que sei que ele está no caminho certo.

Se dano amplo é coisa sua, não vale a pena pensar muito profundamente sobre a pornografia do divórcio, porque o sentimento é baseado em um truque da narrativa. A maioria dos livros começa com o momento em que o casamento terminou, retrocede até o início do relacionamento e segue cronologicamente até o fim. Em outras palavras, conhecemos o desfecho antes que os eus anteriores dos narradores o façam, então podemos ser os detetives que eles não poderiam ser. É como uma caça ao tesouro literária: no dia em que Sylvia (amante do marido de Gillies) ia andar de carro, Josiah gritou com Gillies porque havia migalhas de Cheerio no banco. No funeral de Henry, o melhor amigo de Julie Metz chorou incontrolavelmente sobre seu caixão. Mark Sanford recusou-se a fazer um voto de fidelidade quando se casou com Jenny.

'Tudo ficou parado, mas pelo som de Vila Sesamo vindo da outra sala, 'Gillies escreve em Acontece todos os dias . “Entrei na biblioteca e me ajoelhei na frente dele. Ele olhou para mim e as lágrimas escorreram de seus olhos. Sua boca se curvou para baixo e ele fechou os olhos com força ... Era o grito de alguém que estava com o coração partido. Talvez, mas eu não pude deixar de me perguntar se o marido de Gillies estava chorando as lágrimas de crocodilo de um homem que trama secretamente sua fuga com sua namorada.

Um dia, quando eu estava discutindo sobre Metz Perfeição em um café ao ar livre com dois amigos, um gay e outro heterossexual, uma jovem mãe ao nosso lado de repente se inclinou. 'Eu li sobre o livro dela', disse ela, embalando seu filho no colo, 'e eu tenho que dizer, como ela poderia não saber? Um homem dá sinais de que é confiável. Ela deve ter sabido - e optou por não olhar para isso. Ela merece o que recebeu.

Isso parecia ridículo para mim, para não mencionar ridiculamente duro. Todos nós nos cegamos para o conflito, seja na amizade ou no casamento. Minha namorada mais próxima estava agindo distante por meses antes de anunciar em resposta a um convite para uma festa que não queria me ver nunca mais. Um novo namorado estava hesitante e monótono ao telefone, mas eu insisti alegremente em manter nossos planos de sair para jantar, um jantar em que ele terminou comigo.

Afinal, a negação é adaptativa. Nem todo olhar perdido ou interlúdio de flerte em uma festa significa que seu marido é um cachorro. Em um nível mais profundo, se você realmente acredita que seu cônjuge está tendo um caso e pergunta se é verdade, você corre o risco de que ele diga sim e vá embora. E por mais desagradável que possa parecer francês, talvez você não queira; talvez você inconscientemente pense que o caso vai se desenrolar e você prefere não saber sobre isso. Se houver filhos envolvidos, a ruptura conjugal é muito mais terrível e complicada.

Além de nos dar a chance de ficar boquiabertos com os problemas de outras pessoas, a pornografia do divórcio pode ressoar, contra-intuitivamente, como uma forma de fantasia de fuga. Devido às crises cataclísmicas que os narradores sofreram, eles têm permissão para fazer duas coisas que a maioria das mulheres não pode fazer (ou não se permite): ficar com raiva e sair. Pornografia de divórcio é Uma Mulher Solteira disfarçado de Perigos de Pauline .

Embora o aborrecimento feminino e o revirar os olhos estejam em voga há algum tempo, pense nas conversas e mastigações sobre Sexo e a cidade ou toda a carreira da atriz Patricia Heaton - a fúria feminina ainda é amplamente ridicularizada (como foi apontado ad nauseam, os homens nunca são estridentes e apenas mulheres e gays são mal-intencionados) ou considerada assustadora. E, no entanto, nossa raiva está lá, a corrente sombria para brincadeiras soltas de merlot nas noites de garotas ou o flash nos olhos da mãe kvetching no parquinho.

Justificados como estão em sua ira, os pornôs do divórcio são condutores para aqueles de nós que não sentem que temos direito aos nossos. Mulheres zangadas são feias. Mulheres furiosas são egoístas. Mulheres furiosas são vadias desagradáveis ​​com quem ninguém quer se casar. A raiva não é saudável. Dá câncer e faz você morrer. E então fazemos qualquer coisa para nos purificar disso: ioga, Pilates, terapia, terapia de casal, meditação, antidepressivos, grupos de livros, reality shows, tablóides e vinho, vinho, vinho!

Na maioria das vezes, quando fico brava com meu marido, é por causa de algo trivial, mas por baixo da raiva turva: há muita pressão financeira sobre mim; Não me canso do afeto de meu marido agora que temos um filho; me dói quando ele zomba de minha família, mesmo que eu zombe deles também. Minha vergonha sobre meus sentimentos sombrios me deixa ralhando com ele por pequenos desprezos: anos 20 fora de lugar, co-dormir muito frequente. A ironia - ou a razão de ser? - é que as críticas tornam mais difíceis as verdadeiras conversas. Quando li o relato de Jenny Sanford sobre encontrar as cartas de amor de Mark na gaveta de cima de sua mesa no trabalho - ele praticamente não fez nenhum esforço para escondê-las - torci menos por ela ser injustiçada do que porque seu desejo de estrangular seu marido era tão indiscutivelmente conquistado.

E eu torci ainda mais forte quando Jenny deu uma bronca em Mark. Depois que esses autores fervilham, eles fogem. Depois do inferno prolongado de aprender sobre as infidelidades de seus maridos, elas conseguem o que toda mãe casada e atormentada deseja quando seu dia é longo, seus filhos pegajosos e seu marido quer dizer: solidão.

Uma amiga que lutou no casamento certa vez me perguntou o que eu preferia: se meu marido morresse ou acabássemos nos divorciando. 'Acho que se eu tivesse que escolher, diria que caiu morto', respondi.

'Eu também!' ela chorou.

'Estamos doentes', eu disse.

'Não, não estamos', disse ela. 'Eu não realmente quero que ele morra. Mas às vezes fantasio sobre isso, porque quando tento imaginar a alternativa, o divórcio, me preocupo se estaria fazendo a coisa errada, que arruinaria a vida dos meus filhos e acabaria sozinho ou com outra pessoa que acabou de ter um todo de outros conjunto de coisas que eu odiava. ' Eu entendi. Ela queria a liberação de não estar mais casada com ele, sem a responsabilidade de ter tomado a decisão de acabar com isso sozinha.

A este respeito, os autores de pornografia de divórcio podem até ter algo sobre a mãe fundadora Gilbert. Embora tenha milhões de fãs, uma minoria substancial de leitores não conseguiu superar o fato de que ela deixou seu próprio casamento por motivos que deixa vagos, sugerindo que talvez Gilbert não seja liberado e corajoso tanto quanto auto-indulgente e impossível de por favor. Nossos autores não podem ser manchados com esse pincel, no entanto. Cada um foi uma vítima, um jogador passivo na destruição de seu casamento - a menos que você acredite que os homens apenas trapaceiam (ou morrem!) Quando suas mulheres erram.

O anseio por liberdade é o que torna as partes pós-nucleares dos livros tão atraentes: 'Eu ficava feliz em pendurar roupas, fazer caminhadas na floresta ou nas saliências da rocha rosa, fazer pinturas das rochas e do mar', escreve Metz de férias pós-viuvez no Maine com um amigo. A primeira noite de Morrison sozinho em casa depois que Chris se mudou é descrita assim: 'Esperei que a tristeza viesse correndo para o lugar vazio onde ele costumava estar, mas o que mais senti foi ... silêncio. Depois de oito longos meses de guarda em minha própria casa, era um alívio ter uma ou duas horas todas as noites para ficar sozinho e não ser objeto de rancor ou indiferença de Chris. Há um romance nessas visões que é quase sensual. Quando os autores nos contam sobre os antidepressivos ... eles foram embora depois de perderem seus maridos, ou a intimidade intensificada que sentiam com seus filhos quando esses filhos se juntaram a eles em suas camas king-size repentinamente espaçosas, você fica com inveja. Morrison e seus companheiros não queriam ficar sem marido e, no entanto, quando precisaram, superaram e descobriram que a solidão pode ser voluptuosa.

Em última análise, no entanto, esses autores não fazem o corte como modelos de mulheres sozinhas. Metz, Morrison e Gillies relatam que estão todos em novos relacionamentos, tendo encontrado parceiros poucos anos depois de perder seus maridos. (De sua parte, Jenny Sanford diz que vai 'amar de novo'.) Então, sim, muitas mulheres casadas sonham em ficar sozinhas, mas logo começam a namorar pela Internet (Metz e Morrison) ou encontram uma solteira pai no parque (Gillies). Nosso desejo de fazer parte de um casal não desaparece, não importa o nível de traição, o que é meio animador quando você pensa a respeito. Também é meio desanimador. Como disse a crítica Molly Haskell: 'Estar sozinha e gostar disso é, para uma mulher, um ato de traição, uma infidelidade muito mais ameaçadora do que o adultério'. Aqueles que anseiam por narrativas de mulheres desacompanhadas devem tirar a poeira de suas esfarrapadas Marilyn French, Mary Gordon ou Anaïs Nin. Os nossos porniristas do divórcio, ao que parece, são muito parecidos ... conosco.